Сидя в кафе в ожидании мороженого

Смывает время мягкой губкой грим
с того, что исчезающе незримо.
А все дороги, что бежали в Рим,
уже не знают, как сбежать из Рима.

Как старенькая площадь ни мала,
но не могу раздвинуть тишину я.
Нещадно молотки-колокола
из наших жизней лепят отбивную.

Всё не несут заказанный ice cream,
подтаявший в разноязычном гаме.
А все дороги, что сбежались в Рим,
вокруг нахально вздыбились домами.

Немой дракон ощерил площадь-пасть
и затаился, ожидая пищи.
И, чтоб ему на ужин не попасть,
мы судорожно заклинанье ищем.

Но все-таки почти не говорим.
Нет сил твердить о том, что повторимо.
Ведь все дороги, что ведут не в Рим,
когда-то станут улицами Рима...