Опустели терема...

Опустели терема,
Заросли подворья.
Не увидят вновь дома
Радости и горя.
Вот ?правленье? - сколько в нём
Было жарких споров!..
Пахло рожью и овсом,
Сыромятьем шорным.
Шли за премией сюда,
Шли за нагоняем…
Дверь открыта, как всегда.
А зачем – не знает…
Всё исчезло. В города
Да в большие сёла
Жизнь умчалась, как вода
Бурной речки полой.
Не засеяны поля.
Не звенит подойник.
И лежит кругом земля,
Как в гробу покойник…

Сколько их встречает день
Без надежд и боли –
Позабытых деревень,
Вымерших околиц!
Тает время. Как вода,
Убегают тени…
Где ж ты, знойная страда
Русских деревенек?..
1981