из неизданного 204

Луна выходит незаметно.
От двери холодом сквозит.
Свечу зажечь пытаюсь тщетно.
Фитиль чуть тлеет и трещит.

В печи поленья с прошлой ночи.
Угли остыли, жара нет.
Под половицей мышь скребётся.
Воск томно каплет на паркет.

В прихожей Некто незнакомый
Ключом дверь пробует открыть.
Стою в гипнозе силы тёмной -
Свой страх пытаюсь победить.

Луна закрылась тучей чёрной.
Дым от свечи мне ест глаза.
Вода вдруг полилась в уборной,
И в сердце сделалась тоска...

Сажусь на стул, пытаюсь вспомнить:
Кому мог дать свои ключи?
Зачем таинственный паломник
Без стука дверь открыл в ночи?

Какую весть уста скрывают?
Как связан он с моей судьбой?
Какие силы помогают
Ему проникнуть в дом чужой?

А между тем дверь приоткрылась,
И на пороге гость предстал.
Снял шляпу, тень его склонилась,
И он потребовал бокал...

Вино, забытое с субботы,
И мной оставленный стакан.
Бокал для гостя, в банке шпроты,
И не раскуренный кальян.

Гость не спешит дать объяснения.
Рукой даёт он знак молчать.
Лицо его прикрыто тенью.
На пальце странная печать...

Из сна, забытого когда-то,
Картина прошлого встаёт.
Я вспоминаю имя брата,
И в жертву брошенный им плод.

И агнца кровь, и смерть от брата.
И зависть, ревность, и любовь.
Печать - бессмертие в оплату
За в злобе пролитую кровь...

Теперь он тень моих видений,
Забыт он смертью и людьми -
Сидит под гнётом преступлений.
И пробует сказать: "Прости".