Станица Гниловская. 1914

На расходе у Дона
и гнилого Донца
не бегут ныне кони,
там – владенья купца.

Курени – городские,
хлеб базар продаёт,
церковь там, мастерские
и кирпичный завод.

Чебаков и чехоней,
судаков, карпов, щук:
за одну только тоню –
рыб две тысячи штук.

Мирно там и уездно,
без раздор и без смут,
по дороге железной
паровозы ползут.

Не казак во смирёне,
не по шее хомут,
в Гниловской вольной Тоне
девки звонко поют

про лихих атаманов,
кто рубака, кто смел,
бил казак басурманов,
на Азове сидел...

Из Черкасска в станицу
не примчится гонец,
что забыто в столице, –
знает Мёртвый Донец:

в диком поле тюльпанно
заалеет весна,
далеко за курганом
тихо бродит война.

Сентябрь 2019