Вакуум

Влюбиться в стюарда -
Рост метр семьдесят пять,
Направление рейса Мюнхен-Москва,
Время вылета четырнадцать тридцать - январь.
Выйти в мороз,
Мечтая о горячем чае и его поцелуях,
А потом из новостей узнать
О гибели тридцати двух человек,
Разлетевшихся красным
В здании аэропорта.
И начать думать о себе
В третьем лице,
О смерти во множественном числе,
А о жизни в среднем роде.