Поэт не имеет возраста

Поэт не имеет возраста.
Поэт говорит со звёздами
Каким-то нездешним голосом,
Чернил запекая полосы.

Проекции, тени, омуты,
Небес золотые ободы.
На лодке времён качующей,
Он в прошлом своём и в будущем.

А если туман рассеется,
На что будет он надеяться?
Поля его станут данностью
И летом - без срока давности.

Восьмёркою - лента возраста.
Поэт... и зимой, и осенью,
Повенчанный с вешней просинью,
Душой говорит со звёздами.