Понимание

Вот только сейчас понимать начинаешь,
Что многих, когда-то любимых, людей
Уже не увидишь, в толпе не узнаешь,
Не разговоришь никогда и нигде...
Иных уже нет, а другие далёко,
Настолько, что страшно подумать о них!..
Чужие у них облака мимо окон
И люди, и птицы, и песни, и стих...
Они, вероятно, меня и не помнят
И вряд ли узнают при встрече...и всё ж
Без них моя память была бы неполной,
Как жизнь без любви,
как без лезвия нож...