Мне тогда было шесть

Мне тогда было шесть, когда это случилось.
Грянул гром, словно взрыв, озарив небосвод.
Я не помню, что правда, а что мне приснилось.
Лишь обрывки остались от старых невзгод.

Было страшно, обидно, совсем непонятно.
Всюду толпы людей, оглушительный крик.
Нас, детей, провели в звездолет аккуратно,
Чтобы воздух отравленный нас не настиг.

Нас с родными навеки тогда разлучили.
Я не помню ни брата, ни мать, ни отца.
Словно ватой их лица в мозгу заменили.
Слышу редкими вспышками их голоса.

И с тех пор мы зависли над нашей орбитой.
Люди ждут, что очистится воздух земной.
Горы, реки, поля насовсем позабыты.
Мне сейчас сорок два, но я все же живой.