Бездомность

Осенним днем, когда лились дожди,
Спасаясь то в сберкассе, то в кино,
Я знал, что ждут меня еще удары.

Ночлег без документов не найти,
Лицо щетиной заросло давно,
Вход в рестораны сторожат швейцары.

Я всем казался вор или злодей,
Что покушался на счастливый быт,
А сытым неприятен взгляд печали.

Мир не без добрых, говорят, людей,
Но и они меня не замечали,
И только небо плакало навзрыд.

Никто тогда, никто мне не помог.
Темнело. Дождь все лил. Надежды меркли.
Пошел к церквям: быть может, пустит Бог?
Но досками забиты были церкви.

1966