Помню

***
Я помню зи;му скучно-белой
в далекие те времена,
когда я маму ожидала,
часами сидя у окна.
В избушку, запушенную зимой,
нас с нею занесло войной.
Избушка на бугре крутом стояла,
равнина снежная пред ней лежала.
Через равнину, бывшую рекой,
ложился санный путь зимой.
А за рекой на десять вёрст
раскинулся белёный холст.
И в город люди по нему ходили.
Под вечер волки за людьми следили.
Смеркалось, я уже ревела.
В окно с тревогою глядела хозяйка
и говорила: – Будет горевать.
Сейчас вернется твоя мать. –
И так я пригляделась и привыкла
в долине белой точки различать,
что чуть они росли и приближались, –
в одной из них я узнавала мать.
Когда ж в позёмке даль мутнела, –
родная точка долго не чернела,
а появлялась вдруг.


ИЗ РАССКАЗА МАТЕРИ*

У печи;, на дне корзины,
на соломе овсяно;й,
подрастал козленок резвый,
в и;збу взят лихой зимой.
Да удоя козьего – лишь стакан зимою.
Поддержать детей бы, а козла – к забою.
Так и порешила за меня хозяйка.
Резака сыскала. – Борьку-то, давай-ка! –
Сонного, под брюхо, тащу из корзинки,
а душа противится, и бегут слезинки.
Теплый, разморенный, до чего хорош!
Зло блеснул на лавке клиновидный нож.
Сизым глазом Борька чуть повёл кругом
и уткнулся в грудь мне круторогим лбом.
До травы дотянем. Быть не век морозам.
Пусть живет на радость деревенским
козам.
________________
* С матерью – Любовью Алексеевной Манфановской – во время войны мы жили в Рязанской области в селе Санское, в средней школе
которой она преподавала немецкий язык.


ЗИМА СОРОК ПЕРВОГО ГОДА

Зима суровая была.
Явилась снежною, до срока,
морозом грянула жестоко
и закусила удила;…
Буранила, сады сводила
и добиралась до жилья:
средь но;чи треском стен будила,
но низко кланяюсь ей я.
В земном поклоне те девчата
трудфронта, чье дыханье стыло.
Спросите бывшего солдата, –
тот скажет: ?Немцу лихо было?.
Да, против немца, иноземца,
восстала русская природа.
Нет, не ждала она прихода
таких гостей.
Права была!
Перед народом, пред судьбою,
явив крутой нежданно нрав,
закрыв, как дочь, страну собою,
на поруганье не отдав.


ПИСЬМО С ФРОНТА

Если меня не будет, –
рядом буду, родная.
Дом наш меня не забудет,
это я твердо знаю.
Ты позови, ощути
сердце мое в себе.
Буду с тобой идти
наперекор судьбе.


БАЛЛАДА

– Прощай! Прощай!
– До встречи, дорогой!
Иди. Вернешься! О, постой! –
Кусочек платья на груди
мгновенно срезан.
Миг – и локон!
И все кладется
в жуткий кокон –
солдатский смертный медальон…
– А платье? – задохнулся он. –
А платье – с дыркой на груди? –
– Вернешься, и пришью. Иди! –
...................................................
Он шел, придя домой без ног…
На место клок от платья лег.
А локон поседеть не мог…


ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Победа!
За слезы и кровь –
Победа!
Отмщение наше –
Победа!
Векам в назиданье –
Победа!
Святая святых!–
Победа!

Ни свадьбы день,
ни день рожденья –
не подойдет ему в сравненье
всё личное.
Победы день!
Его сиянье – для всех! За всех!
И – на века!
В слезах и стонах ликованье.
И радость эта велика.
Так велика – сравненья нет,
когда вернувшийся сосед,
что руки потерял и ноги,
целует камень на пороге
и радостью живет живых.
Живет за павших!
В память их!


МИНУТА МОЛЧАНИЯ

Как жгучая слеза,
как капля крови,
из времени та выжата
минута.
На вечности та выжжена
минута
огнем сердец.

И замирает Земля
в священном молчанье минуты,
и дрогнут сердца,
только губы сомкну;ты.
И душу пронзило,
озноб за спиною.
Какою ценою!
Какою ценою!
Так тихо и чисто.
Холмы чуть вдали.
Леса и поля…
У весенней земли
зеленый, спокойный
и свежий наряд.
Светло и достойно
погибшие спят.
Пусть вечно так чисто,
спокойно так будет.
Слезами, что в горле,
клянемся же, люди.


***
Курган павших кури;тся памятью.


У БЕЗЫМЯННОЙ МОГИЛЫ

И сколько их по свету,
скорбящих матерей,
покоящих могилы
безвестных сыновей.

Среди крестов и фото
на множестве могил
особо горькой метой
тот обелиск застыл.
И – потрясенье:
изваяньем садня;щей боли, –
голова той женщины…
Молва мне донесла,
что сын ее пропал без ве;сти.
И по;долгу на этом месте
недвижно женщина сидит,
в простор с надеждой глядя:
её Ивана чья-то мать
вот так, дыханьем гладит.


***
?С берез неслышен, невесом,
слетает желтый лист?…
Заворожил огромный дом
немодный баянист.
Тоскуют старые сердца,
и внука не узнать:
там дед, похожий на отца –
в лесу! Ему уже не встать.
Забыв про свой магнитофон,
внук там, - в лесу прифронтовом…


***
Взгляд озорной.
Чуб с сединой.
Тайна…
- Как поседел? –
- Так, между дел.
Случайно. –
Но не случайно
легла седина.
Десять лет,
как прошла война.
Двадцать парню.
И седина…
- Так что же
все-таки было? –
- Однажды сирена
взвыла!
И на глазах
рухнул дом.
Мама осталась
в нем…

1955 год


ВЕТЕРАНАМ

Ваше сердце открыто,
как открыта ладонь.
Вы остались, как жито,
что не выжег огонь.
У разбитых обочин
не считали заслуг:
капитан стал рабочим,
политрук вывел плуг.
Вы вернулись в дороги,
что вели до войны.
На родимом пороге
неделимы сыны.
Пересилили раны.
Не оставили строй.
Слава вам, ветераны!
Вы – на передовой!


ВСЕМ ЖЕНЩИНАМ
ПРОШЕДШИХ ТРУДНЫХ ЛЕТ...

I
Спасибо вам за доброту,
за ту крестьянскую терпимость –
всепонимающую зримость, –
хранящим молча правоту.
Какую?
Правота одна:
была война
и жизнь трудна.
Из пепла поднялась страна
всё вашими набухшими руками,
?привычными? и гордыми плечами.
Не всех из вас достойно увенчали,
но перед всеми мы в долгу.

II
Мне стыдно пред шершавыми руками,
измятыми морщинами щеками,
что предстают порой пред нами, –
изнеженными городом сынами, –
напоминанием неотданного долга.

III
Усталая, немолодая,
той умудренной простоты,
проходит до того родная,
что ощутишь потребность ты
пред ней склониться виновато
и руку поднести к губам.
И в этом – всё.
И слов не надо.
Мать матерей поверит нам.


***
Трудом плачУ! За все плачУ!
?Чрез не могу?, ?чрез не хочу?,
когда устану. И шепчу:
– А как в войну? А как шли в бой?
В долгу, народ, я пред тобой.
Как дело чести труд встречаю.
Часов и дней не замечаю.
Труд – творчество, стремленье, страсть,
веленье сердца, духа власть.
Знать, что сумею, по плечу
Исполнить многие ?хочу?,
что мне по силам радость пить:
то счастье высшее дарить!


***
Что было – напомним.
Увидим, что будет.
Да будет наполнен
миг каждый всех буден.
Миг… Жизни по мигу теряя
и неуловимость его сознавая,
и необъятность столь малой потери, –
в его всемогущество свято поверим.
Один только миг, –
и беда не случилась.
Еще один миг, –
и открытье свершилось.
А в этот вот миг
я почувствовал остро,
что смелым, как честным,
быть жизненно просто.
Лишь доброе сеять,
себя забывая,
да будет в крови
эта малость простая.
Вы мерою мига
дела наши мерьте.
В свершенных делах
обретают бессмертье.
Пусть ёмким окажется
миг каждый буден,
и будем бессмертны
мы – смертные люди.


***
Мир поделен до атома.
Мир накален до звука.
Мир берегут локаторы.
Мир — из наук – наука.
Ты, человек, не можешь
ныне быть равнодушным.
Атомный век кинул
на переплав ду;ши.
Это от нас зависит
тот человеческий сплав,
где мир, добро и совесть
определят состав.
Атомный мир тесен.
Атомный мир хрупок.
Атом достоин песен
и не достоин трупов.


***
Клин – клином.
Удар – на удар.
Встречный огонь
тушит пожар.
Око – за око.
Бровь – за бровь.
И захлебнулась
кровью кровь!..
...................................
Встречного встреть, –
сердце доверь.
Пред добротой
никнет и зверь.
На хлебосолье –
ответный пир.
Лишь миролюбье
рождает мир.