последняя зима

1. Клеопатра - Марку Антонию.

Спи, мой любимый, спи. Над Египтом - ночь.
Я сижу у окна, выходящего строго на юг.
И звезды по небу то и дело снуют;
так мыши, заслышав шаги, убегают прочь.
Спи, мой любимый, поуда твой Рим - незряч,
покуда война далеко, а значит и смерть,
нас ничто не встревожит больше, чем детский плач,
доносящийся из дворцовых покоев, ведь
этот плач порой воплощает не просто страх,
а всю людскую, бесконечную боль.
Понять же его, любимый, сможет любой.
Он звучит одинаково на всех языках.

2. Марк Антоний - Клеопатре.

Моя дорогая Клео, такой зимы
я в жизни не видел. деревья, как восковые.
Мне кажется, я начинаю дышать. впервые
за все свои зимы. Мне кажется, все, что мы
сумели познать до этого, просто пыль;
ее поглотила песочная пасть Египта.
Мне раньше казалось, Клео, сфинксы слепы.
Теперь же я вижу, что зрячи. И в их открытых
глазах мне видится то же, что и в твоих.
Впрочем, тайна это, или разгадка тайны,
я не могу понять, но глаза печальны.
Не печалься, моя дорогая. Вон - ветер стих,
звезды светят чуть ярче, и тени от пирамид.
Нил спокоен как вол и несет свои волны к морю.
И покуда он жив, нас минует любое горе.
И покуда мы живы, ничто нас не разлучит.