Не жившим - 3

на плац шагают стройные полки
из пареньков, сбежавших из деревни.
они белили ночью потолки
и подметали площади сиренью.
они ушли из деревянных срубов
за Родину сражаться за рубли.
они сложились под обстрелом грудой
и гибли в 20 лет, не полюбив.
любой из них мечтал увидеть Питер
и яркие столичные проспекты.
но матери с отцом приходят письма
в тяжелых оцинкованных конвертах.