Перечитывая Маркеса

Мясник гладко выбрит, упитан, надушен и чист.
Мясник продолжает свой путь через бойню в курятник.
Мясник ставит подпись на вязью заполненный лист.
Мясник - генерал, а не потный усатый урядник.

Мясник любит книги намазывать на бутерброд,
Слова смаковать, те, что так солоны, а не пресны.
Мясник промокает салфеткой запачканный рот:
- Ах, как всё не ново! Помилуйте, всё уж известно.

Мясник обожает глаза на молочном лице,
Яичницу он запивает клубничной настойкой.
Известно ему, что в любом неразбитом яйце
Зародыш куриный, а в сущности, куры не стойки.

Хохочет мясник на лукулловых пьяных пирах
И масло надежды бросает в спагетти из мыслей.
И запахом затхлым плывёт над застолием страх...
Но мясо свежо, и ещё молоко не прокисло.