Супруги -Из цикла Бейт-Авот

-Вы были очень красивой парой
-Всё в прошлом… Всё-всё (вздох)
Увозит кресло: “Извините, только бы не на ковёр…”
Он говорит “ стала совсем старой
Моя Ривочка, мой ангел, мой Бог!”
Для окружающих такая любовь – террор.

Портреты жгучей красавицы, сидящей рядом и в полный рост.
Иссохшее тело, разбитое Паркинсоном,
В кресле- каталке. Лекарственная взвесь
В воздухе. Женская красота – непроходящий наркоз
Ему. Он поднимает её без кряхтенья и стона:
Наркоз длиною в жизнь, которая ещё здесь…

Где же Ваша дочь? Он отвечает словами Ривы,
Поднимая фотоальбом и листая вспять:
“Она же разрушила мою семью”
“Похожа на Вас” – “ И очень жаль. Была бы красивой,
Если бы хоть немного – на мать”
Приду к вам завтра между шестью и семью.

Мне бы помочь ему усадить эти безмолвные мощи
Обратно в кровать. Разгрести бы хлам,
Да кто позволит, дайте хоть выбью пыль из штор!
Он раздраженно отказывается от помощи
“Стекла я лучше вымою сам.
Знаете... у меня ещё есть голубой раствор”