Принесли одного. Положили

Принесли одного. Положили.
И, чтоб лучше увидеть врачу,
Над кровавым тряпьём сухожилий
Засветили большую свечу.

Затянули жгутами, как надо.
А вокруг – недолёт, перелёт…
От солдатского мутного взгляда
Медсестру молодую трясёт.

Да и что! Довоенною кралей
Отгуляла своё, а теперь…
За окном хирургической марлей
Покрывает воронки метель.

Документы заполнят. Отчизне
Нужно муки все знать до одной.
Медсестра от непрожитой жизни
Занавесит его простынёй.