Мелодии времен года

маленький рассказ о большой любви


Вступление

Мелодия любви с мелодией разлуки
Сплелись в объятиях, как двух влюбленных руки;
Взаимная любовь и чувство без ответа
От корня одного – они поют дуэтом.
И в том суть истины – как: ?быть или не быть?,
Что счастлив человек способностью любить.

Кто истинно любил, пусть даже безответно,
Навеки сохранит святое чувство это
И, много лет спустя, вновь вспомнит те мгновенья,
Когда искрило рук прикосновенье,
Мгновения, когда взор тайно взгляд ловил, –
И цвел в душе жасмин, и пели соловьи.

И прав поэт, мне кажется, бесспорно,
Сказавший, что ?любви все возрасты покорны?.
Кто ОН и кто ОНА? Девчонка и мальчишка?
Мужчина с женщиной, где третий лишний?
Они же в зрелости? Они ж на склоне лет?
В чем таинство любви? Кто может дать ответ?

Проникнуться любви и радостью и болью
Доступно лишь одной фантазии привольной;
Свою фантазию на волю отпускаю,
И мой Пегас за нею вслед взлетает;
На верных крыльях их над жизнью пролечу
И попытаюсь спеть о том, о чем хочу.


Весенние мотивы

Мотив первый

Весна шагала по лугам,
Цветеньем землю охватив,
Она вплетала в птичий гам
Любви сияющий мотив.
Нашла мальчишку той весной
Любовь. Преобразив весь мир,
Накрыла трепетной волной,
Волшебным сделав каждый миг.
Он с нею был давно знаком, –
Учились вместе сестры их…
Любовь обрушилась как гром,
Дыханье вдруг перехватив.
То, что красива – не секрет,
Но что-то к ней еще влекло:
Струящийся во взгляде свет,
Улыбки нежное тепло…
Ах, как же труден первый шаг…
Как эта ноша тяжела…
Сказал – и замерла душа,
Надежда в сердце замерла…
Ему уж восемнадцать лет
И на год ровно меньше ей…
Смущенно глянула, ответ
Смягчив улыбкою своей…
– А любишь ты кого-то? – Нет!
Но и тебя, мой друг, прости…
Так и остался не допет
Родившейся любви мотив.
Прошли года. Женился он,
Любил жену и стал отцом,
Но не забыл, как был влюблен
С печально-горестным концом;
Как плакал он ночной порой,
Стесняясь этих чистых слез,
Как справиться сумел с собой,
А грусть в грядущее унес;
Перестрадал, но не предал
Он чувство первое свое
И дочку-первенца назвал
Заветным именем ее.

Мотив второй

И вот опять пришла весна,
И снова зацвела сирень,
И ширилась любви волна,
И ночи превращались в день;
В студенческое бытие
Любовь врывалась, словно вихрь:
Одни молились на нее,
Она молилась за других…
Несовпадений череда
Магический чертила круг:
Кому-то кто-то скажет: Да!
Кому-то: Ты мне только друг…
Она к той памятной весне
Вдруг несказанно расцвела:
Весь облик стал еще нежней,
А взглядом опалить могла.
Тогда она к себе влекла
Мужчин и мальчиков-юнцов,
Сама ж свободною жила –
Пока – от пламенных оков.
Студенты оба. Он ее
Из прочих выделил давно
И чувство взращивал свое,
И верил: счастье суждено!
Но он ей только другом был.
Ему дано было любить,
Но не дано ответный пыл
В душе любимой пробудить.
–Твоей я дружбой дорожу,
Твоя душа моей сродни, –
Сказала: Я тебя прошу –
Давай мы дружбу сохраним.
И дружбу сберегли они…
А в недрах памяти своей
Ее он юной сохранил
Навеки, до скончанья дней.

Мотив третий

Преподаватель был не стар,
Но фронт прошел и ранен был;
Он в письмах счастья ей желал
И о любви ее молил…
В театр ее он приглашал:
Балет с Улановой – восторг!
Но благодарная душа
Не признает с любовью торг…
Она до крайности была
Его любовью смущена,
Но если бы солгать могла,
Она была бы не она.
–Вас уважаю глубоко,
Но в сердце пламя не горит;
Поверьте, это нелегко –
Вам отказать, но чувство спит.
Он понял. Года через два
Повел другую под венец,
Но на нее жена была
Похожа, как сестра-близнец.

Мотив четвертый

А на земле цвела весна,
Она замкнула все круги,
И первая любовь сполна
Ей оплатила все долги.
Он – однокурсник; он умен,
Хорош, влюблен, но не в нее…
Была все ж счастьем тех времен
Влюбленность первая ее.
Влюбленность первая цвела
И легкокрыла и светла,
Куда-то за собой звала,
В какой-то новый мир вела,
А в сердце радостно легки
Слагались первые стихи:
Как хорошо, что я тебя узнала,
Что нам учиться вместе довелось,
Что уваженье, бывшее сначала,
В большое чувство вдруг перелилось;
А с этим чувством радостней живется,
И жизнь манит улыбкою своей,
И сердце – то замрет, то вдруг забьется,
И хочется любить еще сильней…


Летняя песня

Московское лето пылало жарой,
Горели леса в Подмосковье;
Такой вот, отнюдь не весенней порой
Она повстречалась с любовью.

Ей было за тридцать. Уже позади
Замужества трудные годы,
Рождение сына и сразу почти
Нелегкое время развода;

Семейная жизнь не сложилась – увы! –
Измены она не стерпела…
Вот краткая суть предыдущей главы,
Короткий куплет без припева.

Теперь же ей было судьбою дано
Сложить свою новую песню…
Однажды друзья пригласили в кино,
Куда-то на Красную Пресню.

В компании этой был также и он,
И сели нечаянно рядом,
И взяли тотчас же друг друга в полон,
Лишь стоило встретиться взглядом.

Он, как и она, был давно разведен,
Годами почти что ровесник, –
И пели сердца их уже в унисон
Мотив удивительной песни.

Так двум половинкам, блуждавшим в миру,
Счастливая выдалась доля –
Соединиться. Все пело вокруг,
Их внутренней музыке вторя.


Их песня свободно, привольно лилась,
О счастье и радости пела,
Да только негаданно оборвалась.
Судьбу одолеть не сумела.

Он – врач. Он – хирург. И однажды весной
Был послан в афганскую бойню;
И сгинул, без вести пропал; стороной
Узнала она, что достойно

В горниле войны он всегда исполнял
Великий завет Гиппократа;
Порой и афганцев от смерти спасал, –
Они его чтили как брата.

Однажды какой-то военной волной
Был госпиталь смыт – как и не был;
Как знать, кто был ранен, пленен, а иной,
Быть может, попал уж на небо…

Без вести пропал – только этот ответ.
Печаль глубока и безбрежна;
Но в сердце звучал недопетый куплет,
Манил малой йотой надежды.

Отныне лишь сыну она отдала
Любовь и заботу, и нежность;
Но в сердце жила и чего-то ждала
Безмолвная капля надежды.

Утрата ее опалить бы могла
И жизнь превратить в ад кромешный,
И в сердце царила бы черная мгла,
Когда бы не искра надежды.


Осеннее танго

Осень пришла,
плачет золотом клен под окном;
осень пришла,
лист резной упадает к ногам;
осень пришла
и задумчиво шепчет о том,
что никогда
не вернется уж молодость к нам.

Время идет,
а она все одна и одна;
сын повзрослел
и идет за своею судьбой;
следом за ним
из Москвы уезжала она –
снова теперь
навсегда неразлучна с Москвой.


Любит она
по московским бульварам бродить
и вспоминать
те места, где бродили вдвоем;
сердцу дано
глубоко и надежно хранить
память свою
о заветном, о главном, о нем…

Вдруг позвонил,
попросил разрешенья зайти –
даже не друг,
а товарищ студенческих лет;
где-то нашел
телефон он случайно почти;
– Рад тебя видеть, –
сказал и вручил ей букет.

Он объяснялся,
смущаясь, теряя слова,
будто, как прежде,
сошелся на ней белый свет,
будто не стала
давно уж седой голова,
будто и не было
тысячи прожитых лет…

Что ей сказать?
Не бывает любви на заказ.
Где-то в былом
вся любовь ее. Ей не забыть,
в чем поклялась
в безнадежный, трагический час;
ей никогда
невозможно его полюбить.

– Что ж, не судьба! –
он промолвил; но был ей теперь
спутником верным,
куда бы она ни пошла;
он открывал
перед нею заботливо дверь,
он помогал
ей в любых повседневных делах.

Их вечера
были светлым покоем полны;
он так любил
на балконе сидеть под луной
и напевать
под звучанье гитарной струны:
?Счастье мое
я нашел в нашей дружбе с тобой…?

Вместе в театр
и на выставки тоже вдвоем;
души нашли
друг у друга короткий приют;
дружба-любовь
закружила их в танце своем,
дружба-любовь
подарила им нежность свою.

Он вдруг ушел:
он уснул, не проснувшись к утру;
танго их осени
смолкло в просторе земном;
помню тебя,
мой уснувший заботливый друг,
душу твою,
что теперь уже в мире ином…


Зимний романс

И вот еще минули годы.
Зима. Уж скоро рождество.
Как будто ждет его природа,
Свое являя волшебство:

Заиндевелые деревья
Стоят, как будто в вечном сне…
И облаков жемчужных звенья…
И на ветвях искрится снег…

Сочельник через день. В субботу
Пошла бульварами бродить;
Вдруг будто поманило что-то,
Толкнуло будто бы: Иди!

Туда, где встретились когда-то,
Не зная, что любовь их ждет…
Потом – разлука как расплата
За тот счастливый первый год.

Вдруг ОН рванулся ей навстречу,
Как будто ждал ее давно,
Как будто в этот зимний вечер
Он пригласил ее в кино.

Он так же строен, как и прежде,
Но только весь как лунь седой:
– Я ждал тебя… Моя надежда
Не расставалася со мной;

Я ранен был, и амнезия
Потом на долгие года;
Я знал лишь то, что из России
И должен вновь попасть туда.

Когда ко мне вернулась память,
Тотчас же кинулся в Москву;
С тех пор брожу по ней кругами…
Ужели ты – здесь, наяву? –

Была я с сыном на востоке,
Теперь в Москве уже давно…
И оба замерли в восторге, –
Все сущее казалось сном.

Снежинки в небе закружились,
Плетя над ними кружева;
Они ж – как заново родились –
Шептали нежные слова…

Оставим их вдвоем, пожалуй.
Ведь им так надо быть вдвоем;
Сегодня их пора настала,
Им все невзгоды нипочем.

Вдруг начертались предо мною
Две строчки столь известных слов:
?Я встретил вас, и все былое
в отжившем сердце ожило…?

Май 2001 г.