когда я говорю с тобой - сажусь спиной

Когда я говорю с тобой – сажусь спиной.
?Так мне удобней – я на столик ноги?
На самом деле это жалкий мой покой –
Не видеть глаз. И чтобы ты не видел слезы

Когда ты наливаешь крепкий с ромом чай,
Я долго чашку не беру в ладони.
? Пускай остынет, ты не разбавляй? -
На самом деле надо пальцев скрыть агонию

Когда ты стелишь простынь прямо на диван.
Я говорю: ?Пускай. К походам мы привыкши?
На самом деле я и вовсе не с тобой –
Мне ангел: ?Дура. Что ж…ни дна и ни покрышки?

А утром в ванной, глядя на себя,
Я клею – очень криво – на лицо улыбку.
?Пока. До скорого? - шаг за порог - провал
- шаг в сторону - и до субботы – по дорожке зыбкой.