Будто и не было

Телефон был всегда заряжен,
На счету всегда рублей триста.
И ты знал, что звонок мне твой важен.
Мой рассказ - интервью журналисту.

Одиннадцать вечера. Бегом через три двора -
Я забыла, что счет пустой.
А после всю ночь, как обычно, ждала.
Обычный вопрос, и ответ помню твой:

"Я не могу рассказать. Время еще не пришло..."
Ты тогда мне впервые сделал так больно.
Но уж лучше так, но даже это ушло.
Меня не спросив, ты промолвил "довольно".

И улыбка твоя пред глазами -
Наглая гримаса властителя мира,
Но мне милые музы во сне рассказали:
Ни улыбки не глаз не увидишь отныне.