Девочка

- - -
Она сидела, грызла чужую ручку, что по привычке к себе положила где-то – и, как назло, ни строчки, ни закорючки – и поделом тебе, неугомонной злючке – если не пишется, можно бы и об этом, вот если б не думалось – в гости пойти к подружке, или в кино, или хотя бы в пиццу…она по привычке дует в пустую кружку, в который раз с сердца снимает стружку, в небе темно – впору бы утопиться. Ее телефон замурован в кармане джинсов – сам виноват, не звонил бы в такое время, она опять во всем не находит смысла, все как-то серо, как-то противно – кисло, все не о том и главное, что не с теми; она сидела, нервно хрустела пальцем, стучала ручкой, чертила дожди и лужи, ну почему время идет за двадцать, и неизбежно что-то должно меняться, и с каждым разом меняют больней и глубже?.. Вечер смотался, снова не дав ответа, она в темноте по комнате шла на ощупь, нашла телефон, ему позвонила ?где ты??, ночь это все рассеяла лунным светом, а утром они проснулись мудрей и проще.
- - -
А ночью карточный домик сложился в кучу, перемешал все ее сны и планы, она себе казалась такой живучей, такой не верящей в этот проклятый случай, а тут закрылась в ванной, открыла краны. Ну что ты, девочка, завтра все будет лучше, будут еще колечки и розы в вазе; карты лежали серой картонной кучей, декабрь с мороза небритый пришел, колючий и по-отечески дал подзатыльник плаксе. Девочка, солнышко, завтра с утра будильник, надо учиться, надо повыше ростом, сколько еще впереди непроглядных, пыльных, невыносимых этих ночей дебильных, если привыкнешь, может быть, станешь взрослой.

- - -
Пальчики разобрать на костяшки, сложить по принципу домино, он улыбается так мультяшно, как ей действительно не смешно, он убирает носки в кроссовки, секвойей падает на диван, и за минуту до рокировки она из рук ускользает ловко, чтоб он бесхитростно задремал. И только после второго храпа, набросив мягко на плечи шаль, она на кухне включает лампу и начинает в блокнот царапать, чтоб ей никто уже не мешал. И пять пакетиков из-под кофе стоят по принципу домино, и ей почти абсолютно пофиг, она не за и уже не против, ей даже, в общем-то, все равно.

- - -
Девочка приходит в чужие комнаты, на диваны и в города, девочка тебя забывает, полно-те, ну так, срывается иногда, девочка знаешь, какая сильная – стоит, билетики теребя, она забудет твою Россию с тобой, а, может быть, без тебя. Девочке вообще-то немного надо – бутылка колы и чемодан, конечно, здорово, если рядом, и неуютно, когда сбежал…Но девочке ехать в чужие комнаты, новые страны, места и дни. Девочка сможет без тебя, только ты…ей просто как-нибудь позвони.

- - -
Марина, моя девочка уехала за море, в страну кальянов, ковров и роз, девочка моя увезла главное – и снова маленький Кай замерз. Марина, нам же казалось, помните, что все закончится той весной, мой ветер зеленоглазый в комнате, бесенок с солнечной головой, мы снова мчимся по синусоиде – из Галилеи да по холмам, девочка моя укатила в поезде к чужим загадочным городам. Девочке чуть-чуть не хватило нежности, ночных прогулок, шального сна. Девочка моя уехала – где же ты? – Марина, как я теперь одна?..