Попадание, поэма, 1-2

Будем считать это очередным экспериментом. Начало умеренно несерьёзной поэмы о попадании в самого себя в 1988 год. Думаю, продолжится постепенно.

1.
мёртвый чернильный мрак, даже ещё не сумерки,
ранний спокойный час. только будильник мой
вдруг разрывает ночь яростным криком зуммера.
я зажигаю свет. сложно вставать зимой…

где я? смотрю вокруг и, узнавая комнату,
вздрагиваю: давно не был я тут. но как?
те времена ушли, память тускла и скомкана.
кто я? на месте ли родинки на руках?

да. а который год? всё мне знакомым кажется…
глядя в окно, ищу непреходящих вех.
снег на асфальте там хлюпает грязной кашицей…
брежневский ренессанс? тихий прошедший век?

сколько же мне сейчас? ведь не поймёшь без зеркала…
вроде бы молод, и точно не пятьдесят.
что там на Моховой, виден ли крест над церковью?
не разглядеть во тьме. двигатели гудят.

старый автобус? львов? помню их, сине-белые,
только давным-давно, в нашу эпоху — нет.
как же меня могло, да и когда успело-то
вдруг занести назад на три десятка лет?

стоп. осмотреться. стол. книги, тетради… что же там?
надпись: ?десятый класс?… восемьдесят восьмой?!
снова я в том году, временем уничтоженном?
где же дневник? февраль… господи боже мой!


2.
умывшись, прихожу в себя, и вот
уже сижу на кухне. бутерброд
и скверный чай — ожившая античность,
не меньше. я пока что удивлён…
с помойки слышен мерзкий крик ворон,
и каждая деталь аутентична.

аутентичен старый потолок,
окно в потёках краски, датский дог,
справляющий нужду на угол дома.
темнеет снег в загаженном дворе,
и жмётся баков мусорных каре
к стене — глухой, кирпичной и знакомой.

я одеваюсь, открываю дверь.
куда идти? но даже и теперь
я не забыл привычного маршрута.
родная школа — возле ?Спартака?,
дорога тут совсем недалека,
и даже слишком — чуть не две минуты.

когда-то я боялся опоздать.
теперь — другое. я крадусь, как тать,
и понимаю, что увижу многих,
кто мне почти неведом: так давно
всё это было, что неправда, но…
у цели я — и медлю на пороге.
06-07.12.2021