Больничная тетрадь

1. СПУТНИЦЫ

В детстве болеть – это даже отрада.
В памяти стойки не жар и не бред –
Острый, скалистый излом шоколада
И апельсинов пронзительный цвет.

Дело не в сладостях… Привкус печали,
Свет сострадания – разве они
Не обнажали, не изобличали
Силу любви бескорыстной родни?

В детстве болелось светлей и беспечней –
Не оттого ль, что страданья и боль
Перелагались на взрослые плечи?
Нынче – свои подставлять им изволь…

Разве что выплеснуть да поделиться,
Глядь – и отступит, отпустит на миг?
Благо кругом-то – пресветлые лица
Милых страдалиц, попутчиц моих.

…Тихо в палате. Задёрнуты шторы.
Перед неверным, мучительным сном
Чистым ручьём шелестят разговоры –
Всё о насущном, живом и больном.

Боль отойдёт. Разбредутся по хатам –
Холить детей и мужей баловать,
Не вспоминать о покое палатном
И беспокойный свой век вековать.

Купы чернеют сквозь бледные шторы.
Спутницы тихо итожат житьё –
Скоры на боль, на прощение скоры,
Больно нескоры на гнев и нытьё…

2. УТРО

Мирок пятиместной палаты –
он так педантично опрятен.
Но утром, явив милосердье,
в окно заглянуло светило,
На строгих и чопорных стенах
наставило розовых пятен,
Шепнуло о чём-то забытом –
и в детство меня возвратило.
Какая весёлая осень!
Свежо, но ничуть не прощально,
Такое обилие сини,
обилие листьев и света,
Что лист календарный – ошибка,
и тучка над крышей – случайна,
И в мире, нарушив каноны,
вовсю продолжается лето.
Вовсю продолжается лето –
пространство нисколько не серо,
В траве – ни намёка на жухлость,
в листве – ни намёка на проседь –
Вовсю продолжается лето…
Наивная, светлая вера,
Что можно предчувствие стужи
отбросить…

3. ЖЕЛАНИЕ

Отчего мы мечтаем, что после конца
Мы вернёмся на землю, свой путь заверша,
Что в обличье соцветья, куста, деревца
Переселится вечная наша душа?

Нам бы снова в родной, обитаемый мир
То ли птицей впорхнуть, то ль травой прорасти –
Это призрак бессмертья, насмешник-факир,
Дразнит смертных мечтой до конца не уйти.

Даже пусть не трава, не сиянье цветка –
Мы согласны на малое: пусть мы уйдём,
Обратимся в туман, перейдём в облака
И прольёмся на землю весёлым дождём.

Нам в раю не певать и в аду не пылать,
Мы-то знаем, что просто истаем, как дым, –
Но бессмертна прекрасная прихоть: желать
После смерти ещё пригодится живым…

4. НОЧЬ

Ах, спасибо вам, никчемушные,
Негорящие фонари.
Первозданная ночь дремучая
Открывается изнутри.

Эта жуткая, диковатая
Чернота полновесных крон
Надвигается, дух захватывая,
Подступает со всех сторон.

Этот месяц, тщедушный, узенький,
Этот сад, где нет ни души,
Источают странную музыку,
Полуслышимую в тиши.

И полны первобытной страстности,
Звуки древние так звучны,
Что негаданный праздник праздности
Полон смысла и глубины.

Непредвиденное безделие –
Это долгий пристальный взгляд,
И ночные сладкие бдения,
И пустынный больничный сад.

Столько в мире красы и стройности,
Что ни капли не тяжело
Не винить его в неустроенности
И простить ему боль и зло.

5. ДРУГАЯ НОЧЬ

Тихо в дому.
Ёжусь в окне.
Жарко дышу на стекло.
О почему
В темень, вовне
Снова меня повлекло?

Здесь – тишина,
Свет и уют,
Там же – смятенье и бунт.
Там вдоль окна
Тени снуют,
Ветки по стёклам скребут.

Там, за окном
Ветер охрип,
Воздух осел и продрог.
Там, за окном –
Дождика всхлип,
Длинный его монолог.

Там облака,
Звёзд – ни следа,
Там – ни покоя, ни благ.
Как же дика
Тяга туда,
Где непогода и мрак!

Прочь от окна.
Полно блажить.
Ночь холодна и темна.
Но – не до сна.
Хочется жить –
Всласть, без оглядки, сполна!

6. ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Ветер управился дотемна –
Тучи на юг угнал.
Страшная сказка не так длинна,
Светел её финал.

Ночь улыбается дню вослед,
Не предвещая бед.
Будто бы в зрительном зале, свет
Тихо сошёл на нет.

Радуйся жизни – дыши, смотри,
Славь доброту судьбы.
Длинные лунные фонари
Призрачно-голубы.

Звёзды блестят, как крупная соль.
(Что там, в иных мирах?)
Всё позади – темнота и боль,
Боль, темнота и страх.

Освобождение – сон ли, быль?
Смею ли жить зазря?
Кружит в палате лунная пыль,
Светлая, как заря…