любовники полярного круга

к к.ф Хулио Медема

1. Что ты видишь, когда твоя железная птица
рассекает воздух крылом?
Землю, как в учебнике на странице.
Реки и города.
И никогда - наш дом.
Никогда - девочку в синем платье,
никогда - тени ветвей на стенах.
Никогда - смятый в руке квадратик
моей записки.
Ни один оттенок
ты не вспомнишь,
глядя, как облака темнеют.
Я понимаю: так, должно быть, взрослеют.
Я понимаю, не думай, я сама все реже и реже
вижу тебя во сне.
И твое имя мне слух не режет.
Но иногда я лежу в темноте,
на животе,
и перечитываю наши имена -
туда и обратно -
Оттно-Ана, Ана-Отто, и так, брат мой,
пока мне не заснется.
и А потом мне снится,
что я жду тебя в домике за полярным кругом,
и твоя железная птица
точно знает куда лететь,
чтоб ты наконец увидел мое лицо,
и наши жизни, как имена, замкнулись в кольцо.

2. Есть такие места,
где солнце спать не умеет.
Оттого там никогда не темнеет.
Там руки пахнут морозом и рукавицами.
Я живу в маленькой хижине,
наблюдаю за птицами,
зная, что однажды
(однажды днем, или однажды вечером)
большая железная птица
принесет мне тебя.
Значит, мне нечего
бояться.
Достаточно просто стоять у входа,
время от времени делать глубокий вдох,
смотреть, как природа
постепенно меняет оттенки на более теплые,
как солнечные лучи проникают сквозь стекла, и
гладят меня по щеке,
неизбежно напоминая
о тебе. Иногда я
думаю: чем это все обернется?
может быть, кольцо случайностей не сомкнется,
может быть, в совпаденьи имен - ничего хорошего?
и все совпадения - лишь совместное падение
из настоящего в прошлое.

3. А когда ты прилетишь,
я покажу тебе лес, наполненный светом.
Я покажу тебе каждое дерево этого рая.
Каждую птицу. Ведь трепетанье крыл - это
как трепетанье сердца, красного - от края до края.
Ты увидишь - солнце здесь никогда не садится.
Круг бесконечен. И здесь, за полярным кругом
как никогда очевидна возможность слиться
друг с другом.
Здесь я счастлива; я представляю твое лицо,
Наслаждаюсь свежим воздухом, вкусом рябины.
Когда ты прилетишь, прилетишь сюда, мой любимый,
ты увидишь, что наши жизни сомкнулись в кольцо.

22 ноября 2009

4. Отто.

Отто-го, сестра моя, что земля совершает круг,
нам нельзя разминуться среди полярных снегов.
Ибо бег от судьбы - это бег от себя самого,
это бегство на край имени - одного из двух.
Отто-го, сестра моя, я сжимаю в руке конверт,
словно карту, что боюсь не найти твой дом,
где-то рядом с моим самолетом кружится смерть,
будто снег, который я увижу потом,
что ослепит меня, залепит глаза мои,
и в них навек застынет твое лицо.
Ты так хотела. Я так хотел. Смотри -
жизни наши, как имена, замкнулись в кольцо.

5. Ана.

А-на белый снег упадут наши тени, две
как и прежде. Глаза твои цвета чая -
не изменились... и совсем не случайно
время не лечило меня, а говорило - верь.
Говорило мне - положи его как печать
на сердце свое, и носи, носи не снимая.
И вот я стою, растерянная, немая,
совершенно не зная, брат мой, с чего начать.
И вот я смотрю на тебя - испуганно, как тогда
маленькая девочка, разбившая в кровь коленки.
Каждую твою черту - от сжатых губ до височной венки
впитывая, вдыхая, как снег вдыхает вода.