Я стоял на распутье военных дорог

* * *

Я стоял на распутье военных дорог.
В пыльном облаке мчались машины.
На день мне доставался лишь хлеба кусок
да водица из льдистой стремнины.
Молотилка гудела и трактор трещал,
наступала пора обмолота.
Во дворе стол дощат, дыор широк и брусчат,
пенный квас на столе, запах мёда.
По дорогам, гремя, сотрясалась броня,
и шагали колонны на запад
по колдобинам, лужам и по камням,
по дорогам в огнях и ухабах.
А мне, малому, эту судьбу не понять
на распутье дорог и в сторонке.
До конца не пойму, почему плачет мать,
называя листок похоронкой.