Стихи о Дон Кихоте

1. ОТДЫХ ДОН КИХОТА

Вы простите, мой рыцарь,
Что окликнуть посмела...
Подходите напиться,
Отдохните от дела.

Здесь струя, как слезинка,
Глубока и прозрачна.
Долго будут вам сниться
Наши добрые чащи,

Наши тихие овцы -
По траве облаками...
Вот у этих колодцев
И остались бы с нами.

В нашей тихой деревне
Взгляды женщин не строги...
Вот у этих деревьев
Отдохните с дороги.

Длинногривые кони
Проскакали у речки...
В целом мире спокойней
Не найти вам местечка!

Пыль дорог и дорожек
С одежды счищайте...
Эй, куда же вы? Что же?..
Ну, Бог с вами. Прощайте.


2. ПЕСЕНКА САНЧО ПАНСЫ

Дороги серые легли
на серое лицо земли.
Бока осла в пыли.
Себе на горе,
на беду,
но он идёт -
и я иду.
Ведь он не может,
чтоб один -
мой друг, мой господин.
А без меня,
как без огня,
ему не жить ни дня.
Копытца весело стучат
и уши серые торчат.
Мой ослик не свернет назад,
я не сверну назад.


3. МОНОЛОГ ДОН КИХОТА

Пусть вам странен мой облик печальный -
в час сраженья,
в решающий час
я - безумец?
О нет!
Я нормальней,
о сеньоры,
любого из вас!

Не сломили усталость
и старость -
мое сердце,
как прежде,
горит.
Это вам, господа, показалось,
что болезнен
и слаб я на вид.

Я не верю предвзятым сужденьям,
суть вещей
в откровеньях взращу.
Я пустых не ищу выражений -
обнаженности
в правде ищу.

Мир,
подобный и аду,
и раю,
самый добрый -
и злобный такой,
своей совестью я проверяю,
проверяю своею рукой.

Это - правда?
Того ль вы хотели?
Это - честь?
Что ж бесчестье тогда?..
Над упрямыми крыльями мельниц,
словно ветер,
несется беда.

Отблеск звезд
на кинжальном металле -
словно молния,
словно гроза...
Вы злодейство добром посчитали? -
Я открою на правду глаза!

Я хочу,
чтобы вы усомнились
в правде
вами затверженных фраз,
я хочу,
чтобы вы возмутились
хоть на час,
хоть на миг,
хоть на раз.

Пусть сердца запылают пожаром,
озарением правда сойдет,
и тогда я поверю:
недаром
жил на свете
чудак
Дон Кихот.


4. ДУЛЬСИНЕЯ

Я деревом застыла у ворот...
О рыцарь мой усталый и печальный!
Я ваша неразгаданная тайна,
Я ваша Дульсинея, Дон Кихот.

Я ваша Дульсинея, ваша боль,
Я отблеск ваших глаз, стальной и строгий,
Я ваша бесконечная дорога,
Всё то, что горькой вам дано судьбой.

И если вы устанете идти,
Сбивая ноги, в стужу коченея, -
То вспомните о вашей Дульсинее,
О женщине, что ждёт в конце пути.

Пастух с лугов в деревню гонит скот,
Копыта поднимают пыль густую...
Придуманная, все же существую
Я, ваша Дульсинея, Дон Кихот.


5. ПРАВДА О ДОН КИХОТЕ

Послушайте!
Давно молва идет
О том, что не вернулся Дон Кихот.
Неправда, что сумел он променять
Свой путь на полку книг и на кровать.
Неправда, что, измучен и уныл,
Он у судьбы пощады попросил
И возвратился в позабытый край -
В свой старый дом, в семейный тихий рай.
Ничьей не надо жалости ему:
Не изменив призванью своему,
Как все преграды, время одолев,
Он среди нас шагает по земле,
Все так же бодр и так же полон сил!
Быть может, только имя он сменил.
А может, выбрал тысячу имен
И навсегда с людьми остался он.
Послушайте!
А может быть, сейчас
Стал Дон Кихотом кто-нибудь из нас
И, как всегда, готовится на бой?
А может, Дон Кихот и был тобой?..
Послушайте!
Давно молва идет
О том, что не вернулся Дон Кихот.


1971, 1975.