За час до города

За час до города машинист вспоминает,
что поезд скорый, что час до города.
Проводник, пионервожатой,
централизованно собирает бельё.
Поезд тонкой иглой
входит в яйцеклетку города,
оплодотворяя нами её.

Но за час до города я вспоминаю
что ждет меня в этом городе.
И в голове срабатывает стоп-кран.
Состав сходит с рельс, авария, бедствие.
Машинист оказывает первую помощь.
Все в панике. МЧС обыскивает вагон.
Меня не находят, как следствие.

За час до города я нахожусь далеко.
Момент, когда время заменяет собой пространство,
чьи сваи рушатся с каждым звонком,
с каждым движеньем оживающего шелкопряда.
Начиняя себя малодушием,
время устраивает теракт,
сцеживая из глаз яды.


Декабрь 2009