Полночные звонки

Я уже привыкла к полночным звонкам. Начинаю чувствовать себя службой мгновенной помощи: "Ваш звонок очень важен для нас". Трели телефона больше не заставляют вздрагивать от неожиданности. Иногда они как продолжение сна.
- Я тебя разбудил? Прости.
- Рассказывай.
А дальше разговоры тихим шепотом. Голоса усыпляют. Приходится вставать с кровати, что бы не поддаваться сладкому притяжению. Яркий свет режет глаза, но помогает не уснуть. И вот я сижу, обычно на кухне, забравшись на стул с ногами и обхватив колени руками. А дальше заставляешь себя слушать и слышать порой бессвязные речи или прерывистый плач.
Сложнее отвечать. Язык не слушается. Голос получается хриплым.
- Пожалуйста, скажи мне, что все хорошо.
- Все хорошо.
"Служба поддержки" отработала. Свет гаснет. Уже остывшая кровать. Сумятица мыслей. Ночь без снов.
- Спасибо, что выслушала.
- Доброй ночи. Спи спокойно.