Фрау Шубек

- Штефан! Штефан?
Я поворачиваюсь в сторону кровати.
- Что такое, фрау Шубек?
- Ах... Холодно!

Пожилая женщина лежит в палате интенсивного наблюдения. Дама немного теряется в реальности и часто говорит сама с собой. Я накрываю её тёплым одеялом и укутываю как следует.

- Лучше, фрау Шубек?
- Да... Когда придёт твой сын?
- Думаю, он ещё на работе. Но я могу ему позвонить. Хотите, чтобы он пришёл к нам в гости?
- Нет... Пить хочу!

Дама медленно пьёт через трубочку, тяжело глотая. Потом снова засыпает.

Спустя пару недель её переложили в обычную палату. Она уже могла есть самостоятельно и улыбалась в ответ на приветствие.

- Себастиан!
- Да, фрау Шубек?
- Погулять хочу...

Я пересаживаю пациентку на стул, и мы едем кататься по коридору.

- Только взгляните, какая красота за окном! Здорово, правда? Настоящая зима...
- Да... Красиво.
- Вы любите зиму?
- Очень...
- И я люблю! Такая погода вызывает у меня мысли о Рождестве. А помните, какая зима была в позапрошлом году? Сугробы по колено! Даже в России уже давно не было такой зимы.
- Да... Помню, очень красиво было...

Женщина смотрит в окно. Снег медленно падает на крыши машин, застилает белым покрывалом мокрый асфальт и игриво бросает колючие снежинки в лица прохожих.

- Эх, жаль, мы не можем сейчас прогуляться, правда? - вздыхаю я.
- Да!..
- Давайте послушаем зиму, фрау Шубек?

Дама согласно кивает головой и слабо улыбается. Я открываю окно.

Автомобили проносятся по влажной дороге, шурша колёсами. Где-то вдалеке смеётся ребёнок. Медсёстры живо обсуждают что-то на входе. Снежная пелена медленно застилает землю. Пациентка наблюдает горящими глазами за снегопадом.

- Холодно...

Я поворачиваю ручку, и в комнате снова воцаряется тишина. Только вода тихонько журчит в кислородом ингаляторе.

- Хотите прилечь?
- Да, пожалуйста, - кивает пациентка. От продолжительного сидения у неё начинает болеть поясница.

Я укладываю её в кровать и хорошенько укутываю одеялом.

- Как насчёт чашки горячего чая? У нас есть отличный фруктовый чай со вкусом лесных ягод. Очень ароматный!
- Да, с удовольствием!.. Вы очень добрый.

Фрау Шубек улыбается и прикрывает глаза.

В последние дни она начала меня узнавать. Имя ей так и не удалось запомнить: я был для неё и Феликсом, и Себастианом, и Штефаном одновременно. Но её улыбка была дороже формальностей.

У пациентки была очень сухая кожа, и я дважды в день наносил ей на ноги увлажняющий крем. Утром я заметил, что состояние кожи значительно улучшилось.

- Фрау Шубек, ваши ноги сегодня просто восхитительны! Ни дать ни взять, кожа двадцатилетней девушки!

Дама смеётся и слегка краснеет.

Завтра она снова забудет моё имя и будет немного грустной. Я заверну её в одеяло и подтяну уголок к груди: она любит обнимать его во сне.