Романтика вышла в дверь

Михаилу Юрьевичу Шатрову

Романтика вышла в дверь,
пустая, как чашка кофе,
пускать корабли по лужам,
слюнявить на марках клей;
дурачиться под дождем,
плясать на мостах безлюдных,
и сторож, кляня погоду,
за ней прозвенел ключом,
вздыхая, что день такой
противный – невольно вспомнишь
про свой допотопный примус
в ломбарде на Моховой.