Секретное число

Секретное число

Полагаю, это вам известно:
чувствовать и думать как дитя,
находиться с тем, с кем интересно,
чипсами у телика хрустя.
Пальцем указательным по строчке
я лет пятьдесят как не вожу…
Нас ломает жизнь поодиночке,
а вот где – уже не покажу.
Главное, с любовью не с любою
выведать секретное число…
Полагаю, время быть собою
к точке не возврата подошло.