Рифма

Ты ушел,
заплатив хозяйке квартиры на месяц вперед и забив холодильник латуком.
Починив деревянную дверь наконец, что всегда открывалась со стуком.
Наизнанку свернув одеяло на нашей кровати, как делала я.
Бросив в стирку твоё нелюбимое платье, нажав "для белья".
Ты ушел,
оставив под ковриком связку ключей без брелка,
подправив слегка западавшую кнопку дверного звонка.

Я пришла.
А в квартире осталось твоё тепло,
оно светилось и грело меня насквозь.
Ты ушел,
запретив полустоны и слёзы, всхлипы, что рвались у меня из груди.
Кажется, ты исчез, оставив всё самое нежное и ласковое,
а взамен забрал рифму.
Ты знал, что из-за стихов я вечно не сплю ночами.

Ты ушел.
А я осталась.