Ностальгия о книгах - проза

Размышления о книгах

***

Вот, сегодня 1 апреля, и кроме дня смеха сегодня проходит Международный Фестиваль Съедобных книг или День Съедобной Книги. Чудо какое! Дети учат. Спасибо! Начали отмечать его в Германии в 2000 году 1-го апреля, а инициатором были Джудит Хоффберг и Беатрис Корон.

Пандемия пройдет, доберемся.
Это же для таких вот любителей.

Если бы я жила в другое время, точно была бы библиотекарем…

Первый иностранный язык в детстве – немецкий – слово похожее на русское слово Bibliothekarin – женский род, в немецком языке есть разделение по полу. Во всех путешествиях, маленьких и больших, я помню библиотеки, во всех университетах и институтах, суровые и домашние, очаровательные и угрюмые. В молодости аллергия на книжную пыль еще не очень беспокоила, а в библиотеки с самого детства тянуло беспощадно, как того самого червя книжного. Кто придумал это слово?
У родителей была большая библиотека, читала запойно и много, стоя на стуле у книжного шкафа до потолка. В 4,5 года начав читать старалась выхватить этот мир, кусочки реальности облегчали тревогу, вечную тревогу, желание понять.

Любовь к библиотекам и к книжным магазинам как-то передалась детям… До пандемии мы довольно много путешествовали и при любой возможности в новом городе и стране я искала библиотеки, чтобы побыть там, побыть дома – беременная, с маленькими детьми, точка опоры и силы была там где-то.

Книжные ряды завораживают и успокаивают, брожу, чтобы найти что-то, червяк тревоги питается моим беспокойством, глотаю книги, чтобы написать или просто подумать, чаще не успев написать.

Последний пандемийный год – это просто чудо для чтения, сколько же всего перечитано и вырвано строками из скопища слов. Из книг мы делаем мысли свои.

А как вы читаете?
Ты читаешь медленно и размеренно, досконально от сих до сих, анализируя каждое слово. У меня полная противоположность – читаю жадно, выхватывая фразы, перечитывая то, что близко, могу читать окончание и вернуться в начало после. В общем, с точки зрения психологии полнейший “eating disorder”. Но это какая-то внутренняя логика, я помню запахи-звуки книг и места, где читаю их и с собой книга, чтобы в дороге можно было читать, если не за рулем. История каждой книги – это твой персональный роман, страстный или слишком долгий, а иногда это несбывшиеся ожидания или даже при повторном прочтении нелюбовь, непонимание, перегорело что-то.

Страсть к Лондону у меня во многом и была из-за библиотек, даже не по вине музеев и парков прелестных, а именно библиотек и магазинов книжных, пишу с содроганием, там прямо место силы – осталась бы там жить и работать, но не сложилось.
Старый фильм: You’ve got mail. Тебе нравился Том Хенкс, мне тоже он нравился – вот там про пораненных и немного странных, но и про книги, про красивый такой Нью-Йорк.

Когда-то, еще живя в Петербурге, это был год 2004 что ли приехала в Москву и были здесь кафе серии BookBerry – просто место мечты – недолго это было, но идея милая премилая – в Петербурге есть Буквоед, который самый большой в середине Невского, там было книжное кафе, оно там и сейчас есть, нас там нет только.

Привычка прятаться в книги, искать там себя, вчерашний день…Ты аккуратно привил свою любовь к книгам, которые читал в детстве сначала мне, а потом детям, и я смирилась с этим – это что-то важное и совместное. Родители мои читали разные книги, мама любила словари и энциклопедии, чтобы получать информацию в доинтернетном мире, а отец читал много-премного, историю и политику, новости и газеты. Мы выписывали много журналов и этот запах остался внутри, я читала, что запах – это путь вспомнить – обоняние самый быстрый способ погрузиться и войти в бессознательное, наука прекрасна, схема работает. Проверено.

Ты говоришь, что немного бессмысленно приезжать куда-то и идти там в библиотеку, потому что это ничего не скажет о новом месте, а я почему-то верю, что это ключ к городу. Ни один гаджет мира не даст мне этих ощущений, но в пандемийные времена покупаю книги в интернете, продолжаю глотать их жадно и смешно, немного нелепо для солидной уже женщины, в Петербурге есть специальное слово ?дама?. Та, которая уже взрослая без экивоков. В общем, книги – это тот мир, где живет моя маленькая внутренняя девочка, смешная и странная, вперемешку с прабабушкой главной героини Вик из фильма "Бум", последний и первый оплот феминизма и выкрик – история в нас, или мы в истории, пусть кто-то напишет и решит.

***


Метки:
Предыдущий: Во Славу Божию! Аминь!
Следующий: Отель АтлантИк