Музыка одиночества

Музыка одиночества
Он играл. Его пальцы быстро бегали по клавишам. Но музыка была какой-то не живой, или… постаревшей? Нет, скорее она была бездыханной, бездушной.
Она стояла у окна, будто не слыша этих звуков. Ее длинные тонкие, длинные – музыкальные - пальцы тянулись к занавеске. За ней была ночь, темная и непроглядная. Она всматривалась в темноту, будто пытаясь что-то разглядеть, или общаясь с кем-то глазами.
- Милая, - окликнул он ее, не отрываясь от игры, - Что ты там увидела?

Она молчала. Он видел ее глаза, бездонные они смотрели вникуда…
- О чем ты думаешь, любимая?
Она говорила медленно, размеренно, как будто откуда-то из пустоты:
- О нас с тобой… о вечности… о музыке, которая так и не звучит, о том, что я… наверное я разучилась любить…
- Нет…постой.. так не?...этого не может быть!...- слова путались, застревали в его горле.

Он бросил играть. Подошел к ней… Обнял. Она не шелохнулась.
- Господи, ты же вся холодная…
Будто не слыша его, она продолжала:
- Я знала, что ты услышишь только окончание того, что я скажу. Знала что ты посчитаешь меня не здоровой, забитой… Напротив. Все совершенно наоборот.
Сказав это, она обернулась. Глядя ему в глаза:
- Я абсолютно в здравом уме и трезвой памяти. Просто я устала так жить. Устала день ото дня слышать музыку, в которой нет души, нет тепла… ведь она – музыка – это часть вечности. И так же как рукописи не горят, музыка тоже не умирает… А ты за столько лет так и не заставил ее звучать под твоими пальцами. Музыка должна дышать.
Она вырвалась из его объятий, выскользнула из комнаты. Войдя в кухню, закутавшись в шаль, лежавшую в коридоре, она с жадностью выпила стакан воды и свернулась в углу на табуретке, уронив голову на руки, закрыв лицо волосами.
За окном далеко-далеко на голубеющем небе чуть заметно прорисовывались первые лучи солнца.
Он больше не играл. Не зная, что сказать, он так и не осмелился подойти к ней. И до самого утра она так и сидела одна в маленькой кухне, закутавшись в теплую шаль.
Настало утро, они, словно не видели, не замечали друг друга, скользя по квартире, как две усталые тени . Каждый был занят своими делами, кто-то куда-то спешил, кто-то опаздывал... Снова пришел вечер, сведя их в одной комнате. Все так же молча, будто никогда и не говорили друг с другом они сидели здесь. Последние лучи солнца уже догорали, и где-то в вышине звучала музыка, ее музыка... Но он ее так и не услышал, а ведь прошло уже 10 лет…10 лет оди-но-чест-ва.