столовая

чем больше самоубийц, тем меньше самоубийц, пресно шутишь в столовке
стараясь как-то перекрыть пустое место между стаканом разлитого компота и выговором
сделанным ученикам, посмевшим опоздать на две минуты
я киваю в ответ на данное замечание и передаю хлеб сидящему слева
ты сминаешь мякиш в шарик и начинаешь катать по столе

я ещё не знаю, что совсем скоро твоя шутка перестанет ею быть

я ещё не знаю, что со временем придётся привыкнуть к тому, что мне не нужно делиться партой
карандашами b3
ответами к тестам по биологии
случайными мыслями

что можно будет гулять в полной тишине без всех этих твоих
’я нашёл хорошую песню, хочешь послушать вместе?’
’у тебя ужасная причёска, но мне нравятся твои волосы’
’давай прогуляем физику, мы и так её не успеем выучить’

мне плевать, говорю, сжимая твой рукав так сильно, что ткань по шву трещит
внутри тоже трещит, но намного болезненнее

я ещё ничего не знаю и это почти смешно

к примеру, мне неизвестно, когда именно всё закончится
когда я начну осознанно избегать школу
когда мои запросы в гугле будут состоять с одних лишь попыток найти быстрый способ встретиться с тобой
(это только для того, чтобы узнать, какую тупую шутку ты собирался рассказать следующей)
когда я возьму себя в руки

но я почему-то ещё там, в помещении, пропахшем маринованной капустой и чёрным чаем, понимаю: одного дня точно пожалею, что тогда не подошёл к тебе и не попросил

сделай мне услугу:
если ночью я буду звать тебя по имени сквозь сон

не буди меня