30 ноября 2020

Я хочу всю ночь до утра читать письма. Письма, которые сам пишу. Я хочу их сжечь на рассвете. Сразу, как только прочту последнее. Они все адресованы человеку, которого я никак не встречу и никогда не найду. К сожалению, к огромному моему сожалению.

Писать письма себе из прошлого - неблагодарный труд. Я мог закончить, не начиная, но сижу, заполняя вторую коробку листами, исписанными с обеих сторон.

Мне не хватило смелости остановиться тогда, на старте. И теперь я пересекаю финишную прямую. Залив железный бак бензином, бросив туда свои рукописи, я это сожгу. Обязательно сожгу, только перечитаю последний раз.