Марс ждет

он мчится по хайвею. в направлении Флориды. туда, где солнце, пальмы, мыс Канаверал. он спешит к запуску ракеты. экспедиция на Марс. экипаж: пять человек. возвращение не предусмотрено. он хочет увидеть, как пять чумных чуваков отправляются умирать на Марсе. вернее, три чувака и две чувички. они будут загорать под жарким солнцем Марса в бикини. отсутствие атмосферы усилит действие солнечных лучшей. так что скафандры не помешают. в том смысле, что не помешают лучам стимулировать выработку меланина. или как это называется. знойные красотки под марсианским солнцем. чем будет заниматься экипаж по прибытии? ну, понятно: анализы, сбор данных и т. п. но при этом масса свободного времени. конечно, в жилом отсеке они будут заниматься любовью. но почему 3+2? странная арифметика. почему корабль рассчитан на пять человек? посылали бы уж четверых. а впрочем, какая разница. никакой. он прибавляет скорость. дорога петляет между скал. такая местность: горы, каньоны. фантастические скалы и камни. за ним погоня. он угнал чужую машину. не совсем чужую. машина из магазина. пробная поездка. и вот он уже далеко, за сотни миль. мчится к солнечной Флориде. где девочки в бикини, пеликаны и фламинго. и, конечно, мыс Канаверал. он должен успеть к старту. иначе поездка лишится смысла. к пальмам и пеликанам он равнодушен. к девочкам тоже. его занимает космическая одиссея человечества. он хочет стать свидетелем. соучастником. он мог бы сбавить скорость, свернуть, спрятать машину за большой скалой. чтобы преследователи пронеслись мимо. но он торопится. Марс ждет. а время не ждет. он хочет увидеть хотя бы огненный хвост уходящей в облака ракеты. как жаль, что он не прошел отбор.

––––––––––––––––––––
?Ты когда-нибудь бывал во Флориде? – Там очень красиво. Там белые пляжи, девочки в бикини, мыс Канаверал, Майами-Бич. Там еще есть пеликаны и фламинго – необычные птицы? – диалог из фильма Дж. Джармуша ?Более странно, чем в раю? (1985).