Звук в ушах

Я рисую твои глаза на стёклах.
Глубину зрачков,
а вокруг — морщинки.
Ночь была темна.
Жаль, к утру поблёкла.
Я одна в постели.
В руках — снежинки.

Я держу твои руки под фонарями.
Между мной и тобой
расстояние — в запястье.
Отмечай нас обоих
календарями.
Ты один в постели.
На ладонях — счастье.

Мне сказали,
любовь не утверждение.
Каково
измерять шаги
в километражах?
?Я люблю тебя? не предложение,
а вопрос,
оставляющий
звук
в ушах.