Если живёшь рядом с лесом

Даже подойник закрестишь,
Если живёшь рядом с лесом.
(Кто это дразнится "здесь я!"
Вечно в рябиновых брешах?)

За подгнивающим срубом
Лёжки почище кабаньих.
(А от измятого луга
Разве - туман - наплывает?)

Словно дурное присловье
Сумерек шелест по дому...
(Раз ни козы, ни коровы -
То для чего же подойник?)