Нехорошая

Мне кажется, что не было и дня, в котором была я,
но не было тебя.
А если да, то я его забыла.
Мне нравилось, как раньше ты наивно утверждал
"хорошая".

Да, верно, так и было?
Когда не знал ни имени, ни прошлого.
Не пошлое
такое слово.
Близкое и свежее,
Как положил его в ладонь и сжал своей.
Твоей. Моей. Да черт с ней,
Главное, что с чувствами.

И это не искусственное,
не надуманное,
А свое, из плоти и костей.
Сегодня может быть как раз такой вот день?
Тогда нет смысла открывать глаза,
Тебя бы близко, рядом, чтоб сказал
"хорошая".

А если это прошлое..
[задерживать дыхание]

Так тихо, что искрится воздух. Здесь одна.
Я не запомню дни, в которых нет меня-тебя.