числа, цифры, берега

а календарь должен быть без дат,
числа вообще не имеют смысла,
стрелки бессмысленны, циферблат
тоже давно наплевал на цифры.

холодно. ты намотаешь шарф,
значит, зима и тогда – дрова.
если теплеет, то скоро март.
ночь – только если не спит сова.

ночью луна надевает нимб,
или трепещет листва ольхи,
и от земли на сухие пни
лезут сиреневые мхи,

значит, сентябрь идёт к тебе,
тащит дождей серебро и звон,
возглас гусей на заре слабей,
жди через сутки холодный фронт.

пар изо рта, значит, будет снег.
время не терпит узды, и рам,
и берегов, как у быстрых рек.
завтра пройдёт, как прошло вчера.