Письма

Пришло, по почте, за год, два письма:
Пора подумать о покупке той машинки -
Для вскрытия конвертов…. И тесьма
Перехлестнёт картонный глянец и, на спинке,

Коробки, вывяжет, узлами, менеджер продаж, петлю,
Чтоб мне удобней было взять и донести домой покупку,
До тумбочки, в той комнате, где я ещё порой и сплю, -
От чтения письма, второго, утомившись и сложив голубку,

Из первого, с таким трудом усвоенного мной листа…
И, лишь надорванный конверт, с погашенной печатью маркой,
Напоминанием останется, что выворачивал, и я, свои уста,
Написанное вслух пытаясь повторить, но как-то жалко:

На каждой букве, спотыкаясь, будто я, впервые осознал –
Вот эту магию – каракули озвучить даже мне сподручно…
И, как суфлёр, в тюремной той каморке, всё беззвучно изнурял,
В артикуляции я две губы…. О, Боже, как всё скучно:

И маятник, что бьётся, с дуру и годами, в никуда,
И длань моя, что иногда находит холм твоей груди…
И день, что гаснет, ежедневно, без присяжного суда…
И луч закатный, в зеркала попав: ?Не остуди…?

19.10.03 19:45