Шкаф

Не спал от шумов, догадок,
Болела моя башка,
А утром – пахал с бригадой,
Грузили старинный шкаф.

Открыли резную дверцу –
Не скрип, а истошный вой,
Эх, словно ножом по сердцу,
Как будто бы он живой,

Как зверь на широких лапах,
И морда есть, и усы,
И шкаф меня поцарапал,
Как будто бы укусил

Не больно, бывало больнее,
Но нынче сижу при луне,
И ноги деревенеют,
И даже внутри во мне

Не мясо, а шубы куние,
Не кости, а ручек хром.
Я каждое полнолуние
Теперь становлюсь шкафом.