Номер 31. в моем доме живут

В моем доме живут нефритовые мундштуки
и черепахи из яшмы.
В углу комнаты живет какой-то мужик.
Его постоянно видит мой племянник.
В моем доме частичка Будды в нирване,
и Шива на Кайласе.
Все писатели, которых я читал,
музыканты, которых я слушал, живут у меня.
А кофе и сигареты живут постоянно.
Лучшего дома им не найти.
Еще у меня две стопки, ложка из мельхиора.
И одиночество. Пришло и поселилось.
Мать его так.
У окна живут мятые пачки и пустые банки из-под йогурта.
Так бывает, что у меня живет осень.
И мне приходится спать на ковре ее ржавых мыслей.
А вместе с ней приходит страх.
Часто ко мне приходит переночевать бессонница.
Реже - головные боли.
А депрессия вписывается у меня через день.
И я никак не могу ее выгнать.
Раз в 9 месяцев, когда я сплю, ко мне приходит смерть
и пытается застрелить меня.
А однажды у меня жил ангел.
Он плакал на моей кухне.
Но просил не говорить почему.
Ты жила у меня. Ты помнишь?
Ночью мы смотрели на звезды.
Еще у меня живут белые лилии и желтые розы.
И маленькая лошадка без глаз, которую мне подарили.
И еще я, я живу в моем доме.
Я понимаю это, когда начинаю разговаривать сам собой.