Привычка

Первые маршруты в диком крае:
Вечная боязнь ошибиться,
Реки и вершины гор пугают,
Ошибёшься – можешь заблудиться.

За сезон же так изучишь площадь
(Столько-то на столько километров)…
Доведись, что ты проснёшься ночью,
Встанешь и пройдёшь в деталях верно.

Нам не в тягость дальние маршруты,
Не беда, что вовсе нет дороги,
Будто не тайгой совсем идёшь ты,
Просто полешь грядки в огороде.

Не успеешь засветло вернуться,
Доведут домой ?на ощупь? ноги,
И не бойся в яму окунуться –
На тропе не роются берлоги.