Эпическое полотно

Эпическое полотно на фоне щербатых стен,
Бьет в глаза яркий свет, и в воздухе виснет пыль,
Смотритель глядит в окно. Никого в будний день,
Только один человек стоит, опершись на костыль.

Не отходит от сцены батальной,
Вдруг художник – его близкий друг или дальний?
И какая разница, что там за род войск и что за вид:
Первая конная или десятый десантный?
А может, он любитель завзятый,
Даром, что инвалид?

Эпическое полотно ты носишь всегда с собой,
Снова оно разбудит тебя в ночной тишине
Так уж заведено: продолжается бой.
Лучше всех знают об этом те, кто на полотне.

В месте, где носится дух сраженья
Над Аустерлицем или под Ржевом -
Запечатленный миг в военном пылу, в музейной пыли,
Бой некартинный твой длится, длится,
Пожелтевшая славная страница…
Переверни.