Платформа Серп и Молот

* * *

И кровь уже не горяча,
и дух уже не молод, -
и вдруг "Застава Ильича",
платформа "Серп и молот".

Случайным ветром занесло,
служебная забота.
А может, времени крыло
устало от полета?

Стучу ладонью о кулак
в неизъяснимом раже:
куда лечу не знамо как,
не оглянувшись даже?

Дощатый тесный павильон
с обитой жестью печкой...
Пускай не сохранился он, -
я укажу местечко.

А как звенели провода
над павильоном этим!
Как мы гадали в те года,
кого на даче встретим!

Прощай, "Застава Ильича",
в последней электричке
плечом касаемся плеча,
краснея с непривычки.

В ту зиму лютую никто
не наезжал на дачу.
Моя шинель, твое пальто
простыночке в придачу.

Не засыпали ни на час,
еще не зря, вроде,
что впереди весна у нас,
что лето на подходе.

А если это было так -
а так оно и было! -
зачем ладонью о кулак
стучу что станет силы?