Помню

Я помню номер твоей страховки
И счет в пенсионном фонде.
Я помню год твоего рождения
И цвет загранпаспорта, вроде.

Я помню, как ты чесала за черным
Ухом моего кота.
Я помню то, что тягостным утром
Ты не готовила никогда.

Я помню, как ты приносила
В квартиру картошку, тепло и уют.
Я помню все то, что бесполезно,
Только забыл,
Как тебя зовут?..

Но
Ты снова и снова вдыхаешь яды,
А мне все-равно, я дома, я трезвый.
Я помню твой голос, и помню прическу,
И всю информацию
Бесполезную.

Я помню твой смех, твои слезы,
Я помню как радость, так и грусть.
И все твои сорок тысяч желаний,
Может, несбыточных, ну и пусть.

Я помню номер твоей квартиры,
Может быть даже вспомню подъезд
Я помню, как ты любила покушать,
И ела, покуда не надоест.

Я помню, как зовут твою маму,
Помню, какие ты любишь цветы.
Я помню, как послал тебя в жопу,
Только не помню,
Кто это - ты?..

Но
Ты снова и снова вдыхаешь яды,
А мне все-равно, я дома, я трезвый.
Я помню твой запах, и температуру,
И всю информацию
Бесполезную.