Зачем ты пишешь?

?Зачем ты пишешь то, что пишешь?? - я спросил того,
кто, представляя образ мой, собою ничего
не представлял, по-моему.
Ответа ждал почти
пять лет, в ответ - ни звука.

?Образ мой!
Ты не сочти
меня не тем, кем я хочу тебе казаться, но
я жду ответа честного достаточно давно,
желая правду знать не после бытности земной!?

Так я вскричал и, наконец, спустя полсотни лет
многоголосый ?а капелла? прозвучал ответ
под теменем моим под бас солиста:
?Мальчик мой!
Нишкни!
Во вдохновении нуждается и гений.
В тебе же вдохновений - тьма!
От прошлых поколений
идут они к тебе, неся таланта чистый свет…? -

?…и это значит, что меня во мне раздельно нет?!? -
бестактно перебил я откровение с небес.

...С тех пор мой мозг похож на облысевший хвойный лес,
а я похож...
Когда меня, однажды, ты увидишь...