Я не умею

Я не умею быть в терпенье,
Ни мерою вещей, ни вещностью ума.
Я не умею сметь так верно,
Как верую в распятие листа.

О тишине слова напомнят
За труд, в безличии души.
Как только с губ, в промокшем, дрогнут.
Плащом колючек. Как ежи.