Вдовы

Ушли батальоны, закатом пыля,
привычно заплакали вдовы,
как будто бы вновь похоронка пришла:
"Погиб" - лишь с единственным словом.

Но боль приносящий казенный конверт
их руки теперь уж не вскроют,
и нарочный мимо пройдет - ему вслед
посмотрят вселенской тоскою.

На бога почти не надеясь, молчком
зажгут поминальные свечи,
и горький глотая соленых слез ком,
опустят в бессилии плечи...

Уйдут батальоны, закатом пыля,
и долго им вслед будут вдовы
смотреть, как, алея, погаснет заря,
ложась, словно кровь, на погоны...