Деревянный

В шесть тридцать громкий звонок будильника.
Пять дежурных часов сна прошли незаметно.
Потом по делам, а затем - в ванную, чистить зубы,
Минуты три, а то и больше, как будет угодно.
Позавтракать он сегодня может гречневой кашей
С молоком и запить это всё чаем.
Потом он оденется и выйдет на улицу.
На улице темно, снег падает, дует ветер.
Справа и слева, сверху и снизу открывается вид,
И кажется, что воздух приобретает причудливые
Очертания давно прожитых дней. Где же земля?
Потом он входит в метро и спускается на
Привычную станцию, на которой уже и без него
Полным-полно людей, желая, чтобы их не было.
Одержав в нелёгкой борьбе за место безоговорочную
Победу он начинает своё движение к центру,
Чтобы потом опять спуститься на поезде вниз.
Пока поезд идёт, можно послушать музыку, почитать,
Приправив всё это лёгкой дремотой, чтобы не сидеть
И молча смотреть на сидящих напротив людей.
По выходу из метро, при всех смягчающих
Обстоятельствах, он сразу нырнёт в автобус,
Отстояв небольшую очередь, состоящую из десятков
Подобных ему людей, сразу нырнувших в автобус
При всех смягчающих обстоятельствах.
Вот пролетает мимо обычный спальный район, окна
Автобуса покрыты инеем, в нём, как всегда, холодно.
Кто же? И сколько ещё? Свет опережает время,
Оно кажется ограниченным и тусклым, в то время
Как наверху уже появляются другие. Только ли мысль
Укажет нам направление? Куда же идти? Раствориться б
Вокруг, перепутав с внутри и не зная, зачем что,
Но кажется, впереди существует ещё целая вечность.

Так сейчас пройдёт его вчерашнее утро...